El Mototaxi

Libro 1 de "El Mototaxi"

Capítulo 1. El Amanecer.

Amanecía un día frio. No cabía duda que Diciembre se acercaba. Pechi ya estaba despierto desde las dos de la mañana cuando escuchó a un par de hombres hablando justo afuera de la improvisada ventana que le había hecho al único cuarto de la casa donde vivía con su hermana y su mamá.

Se levantó de la hamaca y escuchó en medio de la penumbra el sonido sordo de la respiración de su madre y el zumbido silencioso de la respiración de su hermana. Caminó en puntillas hasta la otra habitación de la casa que era una mezcla confusa entre sala, comedor y cocina. El baño quedaba afuera, en el patio.

Luego de correr el cerrojo con suavidad y salir al patio iluminado por el tenue resplandor del amanecer, el muchacho se acercó a la alberca donde almacenaba el agua. Estaba a la mitad. Seguramente el agua vendría por la noche o quizás al día siguiente, el martes, por la mañana,  aunque en realidad nunca se sabía a ciencia cierta qué día iba a llegar.

A principios de aquel año, en el barrio se habían acostumbrado a recibir el agua tres veces por semana, día por medio, pero un día, a mediados de Marzo el agua sencillamente no salió del tubo. Al inicio todos creían que era cuestión de horas para que el agua llegara. Luego pasaron los días y las semana, y los habitantes del barrio Puerto Arturo de Sincelejo tuvieron que volverse creativos para tener al menos con que bañarse y lavar la montaña de platos y ropa que crecía a pasos agigantados todos los días. Por lo general encargaban carretillas que traían el agua de los pozos de las fincas cercanas, agua destinada para el ganado y que los carretilleros traían metida en los galones de aceite de cocina que le compraban a los tenderos luego de que estos vendieran el producto al menudeo a los habitantes del barrio.

Pechi tenía que levantarse en esa época una hora más temprano que de costumbre, a las cuatro de la mañana, para salir en la moto que alquilaba a diario hasta la finca de los Martelo, donde se surtía de la pequeña represa que calmaba la sed de las sedientas vacas que pastaban en los alrededores durante el día.

La gente del barrio trató por todos los medios de que les volvieran a poner el agua. Fue imposible. De nada sirvieron las cartas, los derechos de petición, las llamadas al alcalde, al gerente de la empresa de agua, ni el reportaje de Gustavo Rendón que salió por el canal 11 una tarde, justo antes del noticiero de las siete.

Un día, cuando ya todos en el barrio se habían acostumbrado a la situación, empezaron los ruidos en la tubería. Primero era el ruido sordo del aire corriendo, muchos ni siquiera se levantaron al escucharlos, pensaban con justa razón que no valía la pena perder cinco minutos de sueño por estar esperando que el agua saliera del tubo, que a esas alturas era menos probable que cualquiera de ellos se ganara los tres mil millones del acumulado de la lotería nacional.

Pero justo cuando a uno de los niños se le dio por mirar por el tubo a ver de donde diablos era que salían esos ruidos, una potente ráfaga de agua salió disparada, dándole el susto de su vida al muchacho, al que no le quedó más remedio que salir llorando a buscar a su mamá. Era 16 de Julio, cuatro meses habían pasado para que finalmente pudiera volver el agua del acueducto a Puerto Arturo.

Pechi pensaba en aquellos tiempos con cierta amargura y nostalgia. Al menos en aquel tiempo podía escuchar el ruido del amanecer. Escuchar los pájaros mientras viajaba a la represa, sentir con sus pies descalzos la sensación templada del agua al amanecer y ver el cielo teñido de los vivos colores que siempre le gustaron de niño.
En eso estaba pensando cuando terminó de bañarse. Entró con cuidado a la casa.

-Buenos días- dijo Salma, su mamá.
-Buenos días, mami ¿Por qué no se quedó dormida? Anoche no se ni a qué hora se acostó.
-Temprano mijo, temprano- anotó ella- fue que llegaste muy cansado.
-Anoche le quedé debiendo diez barras al Migue- dijo Pechi mientras se ponía el desteñido pantalón vaquero y la camisa negra que utilizaba por regla todos los lunes para salir a trabajar.
-¿Y qué te dijo?
-Nada, que se los llevara hoy antes de mediodía- dijo el muchacho mientras se ponía el buzo manga larga y los guantes improvisados que lo protegerían todo el día del inclemente sol tropical que se alzaba desde el amanecer sobre Sincelejo.

Pechi se tomó un momento para mirarse en el único lujo que se permitía en aquella casa de piso burdo y sin repellar: un espejo. Pechi lo había encontrado en una casa abandonada mientras buscaba un lugar para descargar su lujuria con una de las vecinas a las que hacía tiempos le venía cayendo y que aquella noche por fin le había dado el permiso para hacer con ella lo que él quisiera. Ya Pechi se había soltado la correa cuando vio el espejo.

Si hubiese visto una montaña de billetes, no se hubiese frenado en seco, como lo hizo en ese momento. Era justo lo que estaba esperando.

A Pechi le gustaba verse bien. Dios lo había premiado con unos ojos azul claro y una sonrisa que lo hacían irresistible para cualquier mujer, sin embargo toda esa maravilla quedaba en entredicho cuando el muchacho abría la boca para hablar. Pechi siempre era pedante y vulgar y aunque quizás a alguna mujer eso le pareció interesante en algún momento, la mayoría simplemente se aburría del estilo egoísta y pretencioso del que hacía gala; pero a pesar de eso, siempre se le veía acompañado.

Cuando vio el espejo abandonado recostado en una de las paredes se olvidó de todo. Dejó a “La Beibi” a medio vestir arrinconada en la pared y tomó el espejo con las dos manos. Era un espejo grande en el que podía verse de cuerpo entero, tenía un marco de madera tallada, apenas con un par de rasguños. Lo llevó feliz a su casa, lo limpió y lo colgó orgulloso en una de las paredes de la habitación multiusos donde se encontraba en ese momento.

Ya se había puesto los zapatos de tela y se había echado el gel en el cabello, cuando sonó la alarma de su celular. La programaba siempre a las seis en punto, pero siempre lo agarraba despierto y su única función se reducía a despertar a Kate para su jornada diaria en el colegio de la localidad.

-Chao, Mami- dijo Pechi, quitándole los seguros a la puerta.
-¿Vienes a comer?- preguntó Salma.
-Yo creo que sí, mami, tengo que traerle las 10 barras a Migue antes de las 12.
-Bueno hijo, que Dios te bendiga.
-Amén, mami.

Pechi sintió la fría brisa decembrina en la cara, había lloviznado un poco en la noche y la calle estaba cubierta de una delgada capa de agua que poco a poco se escurría buscando el arroyo. El muchacho cuidó sus pasos mientras cruzaba la calle. Migue vivía en la acera del frente.

Pechi miró el reloj. 6:05. Tocó la puerta de Migue con tres golpes suaves pero firmes, sabiendo que en aquella casa había una niña recién nacida y no quería causar una calamidad doméstica haciendo que la bebe se despertara. Ya estaba listo para tocar por segunda vez, cuando salió de la casa un hombre fornido de bigotes espesos y vistiendo solo una vieja pantaloneta amarilla.

-Apúrate, que necesito la plata para el pote de la niña-dijo Migue sin mirar a Pechi.
-Listo Migue, no se preocupe que aquí le tengo la plata antes de mediodía.
-Eso espero.

Pechi ayudó a Migue a sacar la moto hasta la calle. Era una moto con motor de 100 centímetros cúbicos de cuatro tiempos, económica en el consumo de gasolina y adornada con las calcomanías que Migue y él compraban de vez en cuando y que resaltaban aún más su color rojo. Pechí le tenía mucho cariño a aquella moto, incluso más que el cariño que le había podido tener a alguna mujer, a excepción de su madre y su hermana, claro está. Pasaba casi 18 horas sobre ella y le daba el sustento a él y a su familia, además de permitirle ciertos gastos extras como un par de cervezas las sábados por la noche, una camiseta, un pantalón de vez en cuando y hasta para sacar a pasear a una de sus intermitentes novias de turno.

Sacó todos los cambios para dejar la moto en neutro, presionó el embrague y dio la patada de arranque. Las luces de la moto iluminaron la calle sin pavimentar, aún húmeda. Pechi se puso el casco que lucía en la parte de atrás el mismo número que tenía la moto en su placa, se bajó el visor, pisó el primer cambio y soltó el embrague. La moto avanzó suavemente.

Ya había dejado atrás unas cuatro cuadras, cuando Pechi la vio. Una señora como de unos 30 años, con una pinta quizás demasiado juvenil para su edad.

-Moto, mi amor- dijo el muchacho subiéndose el visor y mostrando su luminosa sonrisa.
-¿En cuánto me llevas al mercado?
-Mil quinientos mi amor.
-Mil pesos es lo que vale.
-Vale mil quinientos, pero por ser tú te lo voy a dejar en mil doscientos. ¿Qué dices?
-Bueno, te salvas por que no han pasado más motos.

La mujer se montó en el puesto del parrillero, agarró a Pechi por la cintura y el muchacho dejó que la moto avanzara, rumbo hacía el mercado, rumbo hacía las luces que se alcanzaban a ver desde el patio de la casa de Salma, desde la terraza de la casa de Migue y las mismas que veía Kate saliendo del baño en ese instante como las luces de un pesebre inalcanzable.

Pechi dejó a la mujer en la puerta del mercado y recibió los mil doscientos pesos prometidos, aún le faltaban ocho mil ochocientos para completar la cuota del día anterior y doce mil más de la cuota de ese día, debía trabajar mucho, pero al menos había comenzado bien su día.
Dio la vuelta por los depósitos del mercado, esperando a algún cliente que necesitara transporte, el sol brillaba en su cara, cuando vio a una anciana cargando unas bolsas llenas de verduras.

-Moto, doña.
-¿Cuánto hasta Las Margaritas?
-Mil quinientos, doña.
-Ayúdame con esto y vamos.

(c)

Anuncios

Navegador de artículos

A %d blogueros les gusta esto: